Rimbalzi 

Quando sono uscito dalla fabbrica ero una meraviglia. Giallo fiammante, coi pentagoni neri e una gran bella scritta rossa. Rotondo, agile e pieno di vita.

Ora sopravvivo in uno scatolone umido in garage. Sono plastica informe, moscia, sporca.

E porto sulla schiena la firma del mio assassino.

Ho avuto decine di padroni, in trenta paesi e due continenti.

Ho visto il mare e rischiato la vita sugli scogli.

Ho fatto miliardi di rimbalzi.

Ho abitato ovunque, in una chiesa persino.

Ho dormito all’addiaccio. Sono stato abbandonato su un albero.

Sono stato conteso e litigato. Sono stato ostaggio e trofeo.

Ho subito minacce di morte.

Sono stato sbausciato, sputazzato, insultato.

Ho colpito schiene, volti, palle, palloni, muri, pali, arbitri e automobili.

E infranto vetri, a volte. E senza farmi beccare mai.

Ho assaggiato terra, asfalto, cemento, piastrelle, fango e pozzanghere. Qualche volta l’erba.

Sono stato lanciato, schiacciato, sbattuto, sparato.

Ho incontrato scarpe, stivali, alluci, sassi, ruote, mazze e racchette.

Sono stato calciato.

E ho fatto milioni di gol.
Futili, stupidi, banali. Ma anche splendidi, a volte.

Roba da televisione. Col replay, dico.

I gol con la carezza secca e dolce della rete che ti avvolge. Che quando c’è, la rete, è tutta un’altra cosa.

I loro nomi li so tutti a memoria. Ma non ho mai incontrato un calciatore professionista, mai.

Fino all’altro giorno. È arrivato il nuovo centrattacco sudamericano. Il mio padrone avrà sei anni e vuole un autografo. Mi tiene stretto e c’è confusione: persone, bambini, fotografi, polizia.
Ci avviciniamo, siamo a qualche metro. Ma mi spingono e io cado.

Rimbalzo in avanti, verso il campione con la penna in mano.

La folla si scosta appena, siamo io e lui. Sorride per i flash, piega il ginocchio e mi becca dal basso, di tacco.

Volo su a tre metri e poi scendo.

Sulle punte nere di un cancello in ferro.

Soffio e mi spengo piano.

Qualcuno mi recupera e mi porge al bimbo in lacrime.

Il campione, per consolarlo, mi marchia la schiena.